Tác giả: Amy Yamada
Thể loại: Tuyển tập truyện ngắn
Đối tượng: tất cả bạn đọc
Dịch giả: Hương Vân
Nhà xuất bản: Hội nhà văn
Số trang: 235
Giá sách: 40.000VND
Cảm nhận về truyện ngắn “Tổ ấm”
Tình yêu
Trong dòng chảy bất tận của cuộc sống, hàng ti tỉ con người đã được sinh ra và lớn lên. Mỗi người một dáng dấp, họ đã dệt nên cuộc đời mình, riêng biệt và độc đáo. Đôi khi giữa những xôn xao của những mối lo toan vụn vặt đời thường, chúng ta không nhận ra vẻ đẹp chân chất nơi những con người đã đi ngang đời mình. Tuy nhiên, dưới góc nhìn tinh tế và sâu sắc của Amy Yamada, bà đã phát triện nơi những mảnh đời rất đỗi bình thường, dung dị lại toát lên những dư âm nhẹ nhàng trong cách họ cảm nhận về cuộc đời.
“Một công nhân xây dựng đa tình, một cô nội trợ bỏ chồng đi theo người gom rác, một cậu trai ở trạm xăng có bà nội sùng bái văn hóa Mỹ…Những con người có vị trí nhỏ nhoi trong xã hội, những mảnh đời dễ bị lãng quên, nhưng dười góc nhìn tinh tế của Amy Yamada, không ai chỉ là một trong vô số. Từ họ dần hé lộ những nhân cách phức tạp; những rối loạn tâm tư thành hình trong sự kìm nén mang tới những giây phút bùng phát mãnh liệt, làm chao đảo những tiểu vũ trụ phức tạp trong chính bản thân họ. Từ câu chuyện nhỏ của Amy Yamada đều thấm đẫm thứ phong vị độc đáo: phong vị của cuộc sống.”
Tổ ấm nằm trong tuyển tập Phong vị cuộc đời của Amy Yamada để lại trong tôi những thoáng xao động về cách những nhân vật ở đây cảm nhận về nhau và dành tình cảm cho nhau. Nơi đây, người đọc dễ dàng bắt gặp một tổ ấm trọn vẹn và hạnh phúc, nơi mà tình yêu ngự trị và xâm chiếm tâm hồn họ. Đó là nơi trú ẩn của đôi uyên ương: Yuji và Mako.
Câu chuyện xoay quanh lời kể của nhân vật tôi- Yuji. Đến với Yuji, người đọc bắt gặp một chàng trai kế thừa sự nghiệp “hoành tráng”của cha là làm công việc vệ sinh bể nước. Bạn biết đấy! Nước đã qua sử dụng, không có đường thoát và đọng lại một chỗ trông khủng khiếp như thế nào. Thế mà hằng ngày, Yuji có nghĩa vụ leo vào nơi chỉ cần mở nắp ra là ruồi nhặng và xú khí bay lên. Điều đặc biệt là anh chàng Yuji lại cảm thấy mãn nguyện với công việc mình làm. Niềm vui dâng trào trong lòng mỗi khi anh hoàn thành công việc, tạo ra một không gian sạch sẽ cho cái bể đầy hôi hám. “Mình là một nghệ sĩ chuyên sáng tạo ra không gian sạch đẹp tại những nơi mà người ta coi là bẩn tưởi, là người đợi những thứ bị người ta cho là ô uế và cải tạo chúng thành một không gian tinh khiết hoàn hảo.”
Mặc dù Yuji cảm thấy vinh dự về công việc vĩ đại của mình, nhưng có lẽ mọi người đều không mấy ấn tượng về nó, nếu không muốn nói là ái ngại cho công việc này. Thế mà còn có một cô bé Mako lần đầu gặp Yuji tròn xoe đôi mắt và ngưỡng mộ khi anh đang làm việc sáng tạo đầy kì thú của mình ở quán rượu nơi cô bé đang làm. Cô thú nhận “Em chưa thấy ai dũng cảm như thế này bao giờ.” Cái nhìn thuở ban đầu lưu luyến ấy đã bắt nhịp cho tình cảm nảy nở trong lòng hai nhân vật. Qua những lần tỉ tê với bác chủ quán rượu, chàng trai vệ sinh đã biết được cô gái Mako mỏng mảnh và có nụ cười ngu ngơ ấy có một cuộc đời bất hạnh. Theo ông chủ quán thì sự bất hạnh đó trưng hết ra mặt với vẻ mặt buồn rười rượi. Bí mật về Mako dần hé lộ cùng với sự tò mò của Yuji. Bố cô nghiện rượu thường xuyên phải vào viện, một mình mẹ Mako vất vả làm phục vụ ở khu tập thể một công ty. Thật đáng thương vì không chỉ gia đình đã nghèo, ngay lúc nhỏ cô bé đã bị ông bố khốn nạn xâm hại tình dục. Như một chú chim bé nhỏ kháng cự trong vô vọng, trong lòng cô bé luôn nơm nớp lo sợ. Thế rồi, không có gì bí ẩn mà không được đưa ra ánh sáng, mẹ cô bé phát hiện sự thật đau lòng đó. Bà chửi mắng thậm tệ vào mặt ông chồng sa đọa. Ông ta lao vào đánh vợ thì em trai Mako xông tới can ngăn nhưng chẳng may đâm chết ông. Mọi sự rơi vào tột cùng của bế tắc khi người mẹ thắt cổ giết em trai Mako và định giết cả Mako trước khi tự vẫn. May mắn là cô bé vùng vẫy thoát khỏi. Sau đó, cô trở về, sững sờ trước ba xác chết. Tuổi thơ như một bóng đen u ám mãi mãi không thể phai nhòa.
Mối ẩn khuất được sáng tỏ cũng là lúc hai tâm hồn bắt đầu trở nên đồng điệu, hòa chung nhịp đập. Yuji tin rằng định mệnh đã đưa họ đến với nhau và cô gái đó sinh ra là để thuộc về anh.
Cuối cùng họ đã thực sự đến với nhau mặc dù bố mẹ anh giận dỗi vì không biết gốc gác và bản chất của Mako như thế nào. Theo dõi toàn bộ câu chuyện, người đọc sẽ không khỏi nén thở dài cho sự vụng về và chậm chạp của cô. Cô gái này dễ làm người ta bực mình khi lóng ngóng để người khác phải đợi khi xếp hàng trong siêu thị. Cô bị mẹ chồng mắng vì sau một hồi chen lấn ở chợ, cô về nhà mà không mua được gì. Thế nhưng, điều đó lại làm nổi bật tính cách của một người chồng hết mực thương yêu và thông cảm cho vợ. Thường người ta sẽ khó mà chấp nhận một người vợ đểnh đoản như thế. Song, Yuji chẳng để ý đến những lầm lỗi mà cô gây ra mà chỉ nghĩ cách để an ủi Mako khỏi buồn tủi. Anh vừa phân trần vừa xoa bóp cho cô, hoặc chỉ nhẹ nhàng ôm vợ vào lòng.
Cô được chồng chăm sóc, vỗ về như một vật báu. Anh cẩn trọng xử lý và lọc nguồn nước để vợ uống những dòng nước tinh khiết nhất, anh kiểm tra nước tiểu cho vợ thường xuyên. Chàng trai này làm bất cứ điều gì miễn sao đó là cách làm cho vợ anh nở nụ cười hạnh phúc.
“Ngồi đếm những nụ cười ấy là việc làm không thể thiếu mỗi ngày của tôi. Hôm nào chỉ cần nở hơn một nụ cười so với hôm trước, đối với tôi đó là một ngày đầy mãn nguyện.”
Như một quy luật hết sức tự nhiên, đến một ngày Mako mang thai. Mặc dù không mấy đón nhận tin vui này, họ vẫn trân trọng sinh linh bé nhỏ họ đã tạo nên. Yuji làm việc hăng say, phấn khởi hơn nhưng vẫn không quên chăm sóc chu đáo cho Mako bé nhỏ của mình.
Câu chuyện tưởng chừng sẽ là bức tranh tuyệt đẹp nếu như bóng đen quá khứ không đột ngột trở lại với Mako. Hình ảnh người bố ê chề trong men rượu, người mẹ treo cổ tự vẫn, và hình ảnh con quạ đáng sợ…hiện về nguyên vẹn trước mắt cô bé đáng thương. Tất cả như một mũi dao vô hình đâm thẳng trái tim Yuji… Thế nhưng, anh hiểu Mako đang cần gì ở mình.
Với giọng văn mộc mạc, giản dị nhưng nhiều tình tiết bất ngờ, tác giả đã đi sâu vào từng ngóc ngách của cuộc sống, tưởng chừng như bà đã mang cuộc đời thực vào từng trang viết. Người đọc như được len lỏi vào tâm hồn, hiểu được những xúc cảm chân tình của chàng trai công nhân vệ sinh. Dõi theo từng câu chữ, bạn có thể cảm nhận tình yêu sâu sắc mà anh chàng đặt trọn vẹn nơi cuộc sống của mình: niềm đam mê mãnh liệt vào công việc và trái tim dạt dào yêu thương dành cho người vợ yêu dấu.
Khép lại những trang viết dung dị, tôi bước vào cuộc sống thường nhật, bắt đầu nhen nhóm ước mơ biến mọi thứ trong cuộc đời mình thành một bài ca bất tận của tình yêu.
